因为要写视听语言课的期中书评，我在陆绍洋同志开的一大堆书单中寻找目标。中国电影史、世界电影史、西方电影史论、雕刻时光、荣誉……这些密密麻麻的书名中很快浏览而过，保研换了专业，这些原来的专业书都带回老家了（没有都扔掉或送给小孩子们，算是我老了纪念艺院的严肃证据了）。于是目光停留在了黑泽明自传上。

《蛤蟆的油》是我唯一还放在书架上存在于书目中的书。

这恐怕是所有书中最薄的一本，心里暗爽真巧赚了，于是决定写它的书评。又看了一遍。

人是很难如实地谈他自己的。

　　“……

　　我写得这个类似自转的东西，是不是真的老老实实写了我自己呢？

　　难道不是同样没有触及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了吗？

　　我在写《罗生门》这一节的过程中，不能不对此有所反省。

　　所以，也不能继续写下去了。

　　出乎意料，《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门再前进了。

　　不过，我觉得这也好。

　　从《罗生门》以后的我的作品的人物中，去认识《罗生门》以后的我，我认为这样最自然，也最合适。

　　人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。

　　因为，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。 ”

　　（P257-258，《蛤蟆的油》）

　　黑泽明的疑虑切中要害，而当他面对自己所怀疑的更丑陋的部分，他明知不应该美化却无法痛下决心来审问的自我，黑泽明却是欲言又止。

自传在《罗生门》之间嘎然而止毫无疑问也是一种掩饰过的真实，是黑泽明希望我们看到的解释。我们可以继续发挥创作力和推理能力对这种“嘎然而止”做出诠释。对于我个人而言，已经成为大导演的黑泽明远远不如还在摸索和等待中的小黑来得吸引。

　 这本传记所回忆的人物中，有一个人实在令人心仪。他的名字是黑泽丙午。那是一位不折不扣的天才。他特立独行，感情内敛，才华横溢。

丙午于二十七岁自杀身亡，那一年弟弟黑泽明二十三岁。丙午之死是全书中我最不忍复读却一再在心中默想的章节。

　　因为太美好了，所以要赶快写完不能久留。